在数字科技的浩瀚版图中，“计算机”是最核心的存在之一，但其名称的背后，藏着技术演进、场景适配与认知迭代的复杂脉络。从学术定义到日常称谓，从历史溯源到现代分支，它的名字承载着人类对计算工具的探索与定义。
从技术维度看，计算机的标准学名为“电子计算机”（Electronic Computer），它依托电子技术实现数据存储、运算与逻辑处理。其核心逻辑基于冯·诺依曼体系结构，通过硬件（CPU、内存、存储等）与软件（操作系统、程序）协同，完成数值计算、信息处理、逻辑推演等任务。这一名称精准指向“以电子元件为核心，执行计算逻辑”的设备本质。
在大众语境中，“计算机”常被简化为“电脑”（Computer）。这一称谓源于其对人类“大脑”功能的模拟——如数据存储对应记忆、逻辑运算对应思维决策、输入输出对应感官交互。20世纪80年代个人计算机（PC）普及后，“电脑”一词因贴近生活场景，迅速成为全民认知中的代称，模糊了“专业计算设备”与“家用信息终端”的边界。
超级计算机（Supercomputer）、服务器（Server）、工作站（Workstation）等名称，聚焦算力规模、服务场景：超级计算机强调极致并行运算能力，服务气象模拟、基因测序等重负载场景；服务器则以“资源供给”为核心，支撑网络服务与数据存储。
笔记本电脑（Laptop）、平板电脑（Tablet）、掌上电脑（PDA，已迭代）等称谓，围绕移动性、交互形态定义：笔记本通过折叠结构平衡便携与性能，平板则以触控交互适配轻量场景，名称直接指向物理形态与使用场景的绑定。
追溯本源，“计算机”的雏形可至机械时代：帕斯卡加法器、巴贝奇差分机等被称为“计算机械”，核心解决算术运算自动化。电子管时代（1946年ENIAC诞生），“电子数字计算机”名称凸显技术革新；晶体管、集成电路迭代后，“微型计算机”（Microcomputer）因体积缩小、成本下降走入大众视野。名称的每一次更迭，都对应着技术架构、应用边界、用户群体的颠覆性拓展。
名称的分化，本质是技术复杂度与用户需求的匹配：学术场景需要“电子计算机”的精准定义，区分于机械计算设备；日常场景依赖“电脑”的亲民标签，降低认知门槛；专业场景通过“超级计算机”“服务器”等名称，快速锚定设备功能与定位。这种命名体系，既承载技术史的演进轨迹，也服务于不同圈层的信息高效传递。
从“计算机械”到“智能终端”，名称的演变史就是人类计算能力的进化史。理解“计算机叫什么”，实则是解码技术、场景与认知的三重交织，而每一个称谓的背后，都藏着数字文明的关键拼图。